快捷搜索:
在妻子应付外祖母的这段时间里,子规与始终尽
分类:文学天地

我开始写这篇文章的时候,引用了长子为祝贺他母亲生日写在贺卡上的一段话。当时他还写自己二十六岁,所以算来已是两年前的事了。这期间,我们家发生了许多事。其中之一就是和我们住在一起的岳母由于大腿骨与骨盘相连接的细小部分骨折,住进医院。虽然她的智力有点衰退,但腰板腿脚硬朗,一到傍晚,就在大门与屋门之间快步来回走动。但终于在这一天,她说自己腿痛。 于是主要是妻子开始忙里忙外,我留在家里,通过妻子打来的电话,也可以了解我们医疗发展的部分现状——觉得医学上无能为力的地方,以及明显的医术进步等情况。经过X片拍照,发现岳母骨折,必须住院。医院的老人病房恰好有空床位,我们也放下心来,但说是两边的床上都是男性患者。 岳母多少有点特殊的洁癖,十年前还拒绝在任何医生面前露出自己的肌肤。对于老年人的健康检查更是不感兴趣,五六年前发现肺结核已经相当严重,才住院治疗。我在别的文章里写过,办理手续的时候,那位女生活指导员狠狠教训了我一顿:这种状态的老人放任不管,想一想她的结核病菌到处传播,那简直就是对社会的犯罪行为。 让岳母睡在两个陌生的男人——尽管都是老人——之间,如果她真的面对这个情况,恐怕非常糟糕。因为她目前只能在床上大小便。 于是我和在体育俱乐部相识多年的一位大学老师商量,最后他在附近的一所大学附属医院——最近长子也开始在这家医院治疗——找到合适的病房。然后经过主治医生精心准确有效的诊断治疗——岳母自己说是“天才性的骨折”——以及护士长、护士们的耐心照顾和鼓励,岳母很快就痊愈出院。 然而,岳母住院一个多月以后回到家里,她的智力似乎比骨折之前更加衰退。我和妻子觉得这是没办法的事,好在身体恢复了健康。 今年妻子生日的时候,家里人按照惯例都写贺卡表示祝贺。我当时为了评选文学奖事宜,正在阅读森亮翻译的十七世纪英国诗人赫立克的作品,从中感受到喜悦欢愉的心情。便抄下他的四行诗送给妻子: 幸运悄悄地来到我们的屋顶—— 如同无声无息的积雪和夜露。 这幸运并非突然降临,正如阳光照在树上的时候, 光线的感觉在树枝上慢慢扩展。 我们家,别人的家,大体都是如此——经验告诉我,似乎每个家庭都这么想,也许更加明显一点。我本来想这么写:“尽管生活千辛万苦,如果把家庭成员比做一棵树上的树枝,太阳光会不知不觉地照射到每个人的身上。而根干也许会强烈反应,这是妻子不屈不挠的性格的表现……”但是由于多年来都是赠送贺卡的习惯,就引用赫立克的上述四句诗表示祝贺。 但是,看了残疾的长子写在贺卡上的这一段话,我和妻子都大吃一惊。 妈妈,祝您生日快乐。今年五十六岁的人好像在逐渐增加。请多保重身体,不要感冒。我不会写很大。我的文章不太好。 每天,我喜欢傍晚。因为端来晚饭。哪个家庭都一样。说是傍晚,其实就是五点。 每周星期三,就去牙科医生那里,我会注意的。我不太害怕。 从性格上说,光是一个十分认真的人——他对我表现出明显的生气,一般都是因为我对他开玩笑有点过火。从幼年时期就是如此。他为了使说话或文章具有幽默感,虽然其中也有无意识的风趣,但往往刻意追求。 因为写贺卡是在年初,他想今年肯定还有许多人和母亲一样过五十六岁生日。的确是这样。但是每天也都有人进入五十七岁,他装做没有意识到的样子。这显然是光想制造的幽默。今年五十六岁的人好像在逐渐增加。 每周星期三坐电车去牙科医院看牙,这是光的现实生活。他小时候就牙齿不整齐,刷牙不干净,经常出现问题。也曾经全身麻醉后同时拔去几颗牙。那次我也非常紧张,不亚于他出生以后不久做头盖骨手术的情景,一直坐在候诊室里等待。 进入青春期以后,光开始患癫痫病。由于连续服用抗癫痫剂,副作用日益明显,牙龈红肿,出现草莓状的红包。因此不敢用牙刷刷牙,他的大部分牙齿开始松晃,口臭也越发厉害。 但是,自从妻子带着光去位于梅之丘的牙科医师会牙科中心就诊以后,在牙科卫生员极其细心周到的指导下,他的牙龈状况明显好转。对于家有残疾儿的母亲来说,牙科中心无异于救助恩人。我在一旁看着光每天晚上使用各种形状和不同功能的牙刷刷牙时,不由得感受到母子俩付出的努力…… 牙龈状况好转以后,下一步就是由专职医生拔牙和安假牙。光的牙齿治疗已经进入这个阶段——其实今天下午我就要陪他去医院,医生预先告诉我说这次治疗需要相当长的时间,于是我一大早就开始工作,想赶在去医院之前把草稿写出来——光本人好像也很担心。但是他大概为了让母亲放心,故意写道“我不太害怕”。 光写的那段话的中间部分大概是这样的情况:最近岳母经常从作为她卧室的客厅走到大门口,再回到屋门,在大门口和屋门之间来往走动,那样子像是在等待已经约好的旧时朋友的来访。只要看见信箱里有报纸,甚至哪怕是一张小广告,都要拿到起居室里交给我。她是一个自尊心很强的人,不论我是在写作还是看书,都要从椅子上站起来恭恭敬敬地接受。否则她会拿着小广告一直姿势端正地站在那里。即使没有什么可送的东西,直至两三年前,还每天进来询问家人是否安康。但是现在只是在大门口和屋门之间来回走动,雨天也不例外,弄得门口的脚垫上净是泥土。 我怕她摔倒再次骨折,但是她每三四分钟就在大门与屋门间来回走动,根本劝不住。心想她是否作为一种有益身体健康的运动呢,只要她愿意也就算了。但是光对外祖母的这种举动——光从职业培训福利院回来后,总是躺在起居室里听音乐或者作曲,外祖母在门外走路的动静听得十分清楚——好像心里很难受。 岳母的这种走动有时从天一亮就开始,午后稍晚一点时间最为频繁。为了填写最近开始接触的老年人生活照顾中心的管理员送来的调查表,有一天,我一边工作一边在稿纸边上记录岳母开关大门的次数,结果记到一百多次,只好停下来。 一到五点,虽然家人的晚饭时间尚早,妻子就把岳母的晚饭送到客厅。吃过这顿饭,虽然也有例外,但她就呆在自己卧室里,不再出去走动。于是光对外祖母的烦心,至少今天才算是轻松下来。我是这样的感觉,所以“每天,我喜欢傍晚。因为端来晚饭。哪个家庭都一样。说是傍晚,其实就是五点。” 光在这里想强调,对于自己来说,给外祖母端来晚饭的五点才是最令人高兴的傍晚时间。 其中最让我和妻子感慨的是“哪个家庭都一样”这句话。想起来那是几年前的事了,每次家人团聚,即使外祖母话语不多,她也是一家人的核心。她对光说话格外亲切和蔼,所以外祖母和光的组合成为家庭的轴心。但是,不久以后,外祖母便不再走进我的起居室里。即使送报纸或者小广告,也是我一接过来,她便立刻返回客厅。有时打开一道门缝观察外面的动静,一看见光要上二楼的卧室,立刻出去挡在他面前,和他说话。但是她问的话往往使光难以理解,只好低着脑袋一声不吭。例如外祖母向光打听明治末年死去的她的哥哥的消息, 或者问光是否对那个年轻的军官还有印象…… 妻子除了给母亲端饭和送点心之外,整天忙于家务和负责我的工作上的联系事务,所以很少去客厅和母亲聊天。女儿在大学的图书馆工作,每天辛苦劳累,好像周末也很少和外祖母说很多话。这么说来,好像就外祖母不是家里的成员似的。哪个家庭都一样。 我和妻子逐渐觉得心头黯然。此后妻子在客厅里陪伴母亲的时间似乎多了起来。到成城大街两旁的樱花盛开的时节,我们观察光的状态,打算带他去赏花,此前先带岳母到附近观赏染井吉野樱和山樱。我们做好准备出门时,尽管光依然照样躺在起居室里听FM,表现出毫无兴趣的样子,妻子和岳母还是叮嘱他好好看家…… 岳母大概不会对现在的事情重新表现出强烈的关心,也不会清晰地回忆起往事,和家里人聊天。这一阵子光接连几次癫痫病发作,而且比较厉害,身心疲惫,所以每次接送去职业培训福利院都要格外小心,而次子从四月起转到本乡校舍学习,也就不能指望他去接送哥哥了。我自己随着年龄的增长,如果早晨和下午两次往返职业培训福利院,中间这一段时间往往无法工作,只好躺在沙发上休息。 十五年前那种自然而然的家庭感觉,似乎能够一直延续下去的那种信心十足的康复状况,已不复存在,一去不复返了。这种满含怀旧情绪的感伤往往袭上心头。 那个时候,在北轻井泽的别墅山庄,光每天早晨带着弟弟妹妹跑“马拉松”,我工作结束以后,就跑到熊川钓真鳟。妻子则登上后山的斜坡,从人们一般不注意的洼地里采摘坚硬女娄菜,仔细写生。住在关西的岳母每天从电话里听到我们这普普通通的日常生活,却像是发生什么大喜事一样,高兴地声音激动…… 但是,我不能一直沉浸在这惆怅伤感的情绪里。坦率地说,也没有这样的时间。最近这一阵子,我只能时而抽空接送光,但知道年底要更换老师,还有一些新生进去。光还要继续治疗牙齿,家里的其他成员也都面临新的工作和学习环境的变化。而且一到午后稍晚一点时间,岳母就开始在门外来回走动…… 在家庭的这种日常生活变化里,即使不断有东西被毁坏,但也有什么东西在毁坏中恢复、再生。我偶尔阅读有关老年性痴呆症的书籍,上面刊载有脑的缝隙的照片,知道岳母这样的智力衰退恐怕绝无恢复的可能。但是,从极其长远的眼光来看,我们大概有一天也会这样回忆:这种病可以治愈,我们自己不全都在这种治愈中生存的吗?我有时候甚至觉得,正是为了学会以长远眼光看问题的方法,自己才活在这个世上……

二月中旬的一天早晨,我看见起居室门背面贴着一张画卡——这是我们家祝贺生日的习惯方式——祝贺妻子的生日。这张贺卡是长子张贴的,画面上两个身穿同样颜色的服装、个子一般高的小姑娘正在给黄色和蓝色的大朵鲜花浇水。花朵和少女上都用罗马字母写着母亲的名字UKARI——这是长子对母亲的特殊称呼。对于不知内情的人来说,这首先就有点不可思议。 长子出生的时候,脑部发育不正常。经过畸形矫正手术后,又开始出现癫痫病等新问题。每次发病,医生都如亲人一样尽心治疗。我的家庭有幸结识一位医生,名叫森安信雄,如今已经去世。我以后还要详细回忆与森安先生的交往,但在我的心里,他首先是一个“文化问题”。人生即相逢,从而学到各种各样的“人类文化”。按照这个理解方式,我把自己认为重要的事情都作为“文化问题”加以把握。森安先生使我懂得了医生这个职业是一个什么样的“文化问题”。 我的长子智能发育低弱,现在已经二十六岁,但相当于正常人多大岁数的精神年龄呢?不用说我,家里其他人也都没有计算过。但是这一天,他写在生日贺卡上的一段奇特的文字,比花朵更让我注意。 一进入今年,过了很长时间,觉得很多非常痛苦的样子。由佳里,再忍一忍就好了。学会许多罗马字,这一天就很愉快。非常痛苦的不是妈妈,只是姥姥。我这就放心了。 我又看一遍,惊奇地发现他的语言仓库里还储存着“痛苦”、“痛苦的样子”这些陌生的词汇。因为以前从来没听他说过“痛苦”这个词。 这些平时不用的词语,不知道通过什么途径收藏在他的心里。他创作完钢琴小曲起名时,一些词汇会突然浮现在脑子里。例如《悲哀》这首曲子。在此之前,他甚至从来没有用过“悲哀的”这个形容词的变化形态。但是有一天,他在放在钢琴前面的乐谱上工整地写上“悲哀”这个曲名。 看到语言的这种不可思议性,我经常想起窪田空穗年轻时写的一首旋头歌:“沉默的心海,半浮半沉荡漾着,一个词语。” “痛苦”这个词究竟是通过什么机会什么形式传递给长子,储存在他心里的呢?这成为我们家这一天的话题。然而,“痛苦的样子”是他自己特殊的用法。可以说,这是从他自己的内心涌现出来,并非从外面传进他耳朵里的词语。 长子在心里把外祖母叫做“痛苦的样子”。家里人都明白这个意思。我们现在还和已过八十五岁的岳母住在一起。她曾住在客厅里,经常把客厅前面的正门打开,到门口迎接脑子里想像的回来的家人或者来访的客人,从早到晚,每隔四五分钟就去门口一趟。 外祖母是伊丹万作的遗孀。即使是家里人都想称其为“伟大的”这位电影导演的最后一部作品是《无法松的一生》。在日本战败的那段时期,伊丹患肺结核卧床,他还记得这部由阪东妻三郎主演的电影剧本是自己创作的。 伊丹万作写出非常详细的绘画分镜头剧本,对角色分配十分用心——他的儿子伊丹十三导演说,只要演员一定下来,这部电影也就差不多完成了——导演拿到绘画分镜头剧本后,照此立即开机拍摄。我当学生时,曾经仔细翻看过这个剧本。 电影中那个富有教养、举止文雅、不乏幽默的军官遗孀是伊丹万作以自己的妻子为模特儿塑造的人物形象。伊丹十三曾对妹妹,即我的妻子说过:电影里军官遗孀与她的儿子之间的关系,其实是父亲留在自己死后的教育规划。 年轻的时候——也就是十年以前——的外祖母,在家人以及老朋友的眼里,其人品性格与电影里备受无法松敬仰爱戴的军官遗孀简直一模一样。而现在,长子感觉到外祖母是“痛苦的样子”。 按照长子的思路看这段文字,“由佳里,再忍一忍就好了”,这句话也许具有黑色幽默的要素,但他的内心应该藏着这种痛苦的疾病不会长久持续,很快就要康复的意思。 因为长子应该害怕地拒绝死亡——对他来说,森安先生的去世是最大的遗憾。贯穿于我正在创作的一系列文章的中心主题是:人或者家庭在从生病到康复的整个过程里伴随着真正的喜悦、成长和人格的完成。虽然长子无法用准确的语言表达出来,但无疑通过自己的身体,深刻而明确地感觉到了这一点。 然而,这个无法康复的疾病,人到老年以后,不仅肉体,而且精神也将衰弱下去,这是何等痛苦啊!“一进入今年,过了很长时间,觉得很多非常痛苦的样子。”面对这种痛苦的衰老和终极的死亡,如果不相信灵魂拯救和彼岸世界,本人和家属的心灵能得到真正的安慰吗?所以面对这不治之症,如果病情有所好转,即使像冬日暖阳般短暂,都会给家庭带来欢欣激动的鼓舞。 至少现在我还无法谈论灵魂拯救和彼岸世界,但弱智的儿子感觉到外祖母“痛苦的样子”。我看得到从他们的关系里浮现出的微弱亮光。 前年,我和妻子自费出版了长子光创作的钢琴曲作品集。我在后记里想告诉读者他的残疾情况以及音乐对于他存在的意义。现将后记抄录如下。 光出生的时候,被发现脑部不正常。准确地说,经过手术以后,他才活在这个世界上。手术之后还一直长期关照他的森安信雄博士去世的时候,光写了一首曲子《给M的安魂曲》。这首音乐的旋律充满真诚的悲哀,使我们一家人感到震惊。我感觉到,通过他创作的音乐, 可以窥视他内心最深处的感情。 据妻子回忆,当明显感觉到光的智能发育低弱的时候,他却从婴儿时期开始对音乐具有敏锐的反应。三岁的时候,听到贝多芬的音乐,就发出“贝——贝——”的声音;听到肖邦的曲子,就发出“嗯——邦”的声音。对于生出来的第一个孩子就是残疾儿的妻子来说,这个年轻的母亲无疑从在婴儿床边听到的音乐旋律中感受到激励自己的力量。 我作为年轻的父亲,自然也一直陪伴在光的身旁。光对鸟的叫声感兴趣,我便让他听一百多种鸟叫声的录音带。光五岁的时候,我和他在森林的小屋里,忽然听见鸟叫声,他模仿录音带里播音员的声音,慢慢地说:“这是——秧鸡。”这是光第一次用含义明确的语言和我进行的交流。 但是,光进入小学特别班和残疾儿童学校中级班以后,对鸟叫声逐渐失去兴趣,开始喜欢音乐。他整天听着贝多芬、肖邦、莫扎特、巴赫等音乐家的作品。 田村久美子老师教光弹钢琴以后,他开始练习作曲。虽然残疾对肢体的行动产生影响,但久美子老师千方百计地耐心指导,不拘泥于手指的动作,把光引进选择和音、理解旋律的方向。终于有一天,我和妻子惊讶地看到他用豆芽菜般细长的音符写出来的第一首曲子。 久美子老师给光上课时,我坐在离他们稍远的地方看书。我感觉到光通过音乐自信而生动地表现出自己最美好的人的素质。我每次听到久美子老师以及其他同样鼓励我们的音乐家们演奏光的作品时,都惊讶地感受到光丰富的内心世界。 这种内心世界的感情,如果没有音乐,光一生都无法表达,我和妻子、光的弟弟妹妹也绝对无法知道。我没有宗教信仰,但我不能不说从音乐里发现了Grace。我把这个词理解为人格的高尚、品质的美好、感恩祈祷。我聆听着光的音乐以及音乐背后超越俗世的自我的东西。 《钢琴曲作品集》里收入十六首作品,每一首都是长子与家庭共同生活的各个场景的生动反映。自长子出生以后,我和妻子——尤其是她——四处奔波,但在这夙夜辛苦的日子里,也有歇脚休憩的时候。光的音乐正在表现这个时候的情绪,这使我觉得很有意思。 光以小学特别班毕业那一天的情景为主题的《毕业》,进入残疾儿童学校高级班以后为学生节创作的《青鸟进行曲》——这所都立学校名叫青鸟残疾儿童学校——不仅仅这些明确标有日期的曲子可以引起人们的回忆,其他曲子也同样是休憩时间的记录。 例如《北轻井泽之夏》这首曲子,我在倾听一位钢琴演奏家朋友录制的录音带时,便不知不觉地进入在北轻井泽的别墅里度过的几个夏天的时空里。那个时候,妻子写生北轻井泽的花草,画册里还有几幅写生孩子们的图画。一边看着画册一边倾听光的音乐,那些夏天的情景鲜明地浮现在脑海里。 听今年考入大学理科专业的次子说,他在小学一年级的时候,曾写过一篇作文《马拉松》。光从小学上中学的那一年夏天,女儿正在读小学,他们三个人每天早晨从位于山坡的森林里的别墅出发,一路“马拉松”跑到网球场旁边的泉水形成的小水流的地方。 女儿和光一起跑步就觉得心满意足,根本不争胜负。今年她就要大学毕业,性格变得谨小慎微,想起她小时候无拘无束放声大笑的性格,变化如此之大,让人觉得不可思议。次子总想着要超过哥哥,第一个回到母亲种植有败酱草、桔梗的别墅院子里,进行好几次冲刺。不过,还是光经常跑第一名。 现在回想起来,那个时候光具有最好的运动能力。后来由于癫痫病发作,体重也增加太多,即使到北轻井泽别墅,也没有和弟弟妹妹一起出去跑步。对于他来说,十岁到十二三岁是从跑步中获得愉快的人生的最好时期。 每当这个时候,妻子拿着写生画册一边观察花草一边等孩子们“马拉松”回来,我则坐在旁边的长椅上看书。如今,这盛夏般的人生时光早已过去。光的疾病越发严重,我和妻子也按照自然规律走向人生的秋天或者冬天。生命力的进展过程使我们不得不忍受人生晚年的“痛苦的样子”…… 外祖母在身体和精神上感觉较好的时候,会走进起居室,带着哄小孩般的温柔和威严,告诉光电视台播放古典音乐的节目。光的回答也如幼儿一样温顺。那天傍晚,外祖母每隔两三分钟就走进起居室,要妻子把水倒在各种各样的小器具里。在妻子应付外祖母的这段时间里,光一直躲在屋角,低着眼睛。这时,他的心里是否浮现出“痛苦的样子”这个词语? 然而,第二天早晨,外祖母又恢复老者的威严和温柔叫唤光,光也彬彬有礼地回答:“是!”

坦率地把这些写出来,需要勇气——一种近似悲哀的勇气。家里人,尤其是我,有时候实在按捺不住对残疾儿子的火气,而且现在还是如此。 于是我想到医生、护士对病人的气恼以及他们的忍耐,想到康复中心的理疗医生、心理医生对患者的气恼以及他们的忍耐。我也不由自主地想到自己,我也很快就要进入老年,知道自己的脾气十分任性,到时候给家人和护士带来麻烦,结果惹得他们对自己生气…… 光在五六岁的时候,他的身高体重超过同龄孩子的平均值,但智力还不及三岁幼童。带他出去,往往会莫名其妙地突然停下来,有时一股劲往自己想去的地方走。我拉着他的手,肩膀到腰部常常感觉到他的很大的力气。 有一天,我带他去涩谷的百货商场。因为在家里和妻子闹了点小矛盾,情绪不大愉快,便带着光出去。百货商场的六层还是七层,有一条连接新馆和旧馆的通道。我正想穿过旧馆的体育用品部时,光又突然改变方向——他进百货商场以后已经好几次这样了。我简直想发作,但还是强忍着,告诉他一直往前走。但是光置若罔闻,依然朝自己的方向走去。 现在我还清楚地记得,当时突然从心底冒出一种不可思议的不负责任的冲动。这个冲动无疑是出于对倔强固执的儿子的气恼。我一下子松开牵着光的手,自己到新馆买完东西,又在新书专柜前呆了一会儿,才回到刚才的地方。自然儿子已经不知去向。 这个时候,我非常惊惶失措,赶紧到百货商场的广播站,要求广播寻找迷失的孩子。广播员虽然开始广播,但是光意识不到自己就是走失的孩子。我听着广播,一筹莫展,不知如何是好。我只好到处乱找,不仅在新馆旧馆的同一层,而且还在上面和下面一层着急地四处寻找。大约找了两个小时,还是没有找着,只好给家里打电话,也顾不得妻子担惊受怕了。 我跑得筋疲力尽,站在新馆楼梯平台上歇脚,目光茫然地望着窗外。一会儿,透过模糊的玻璃窗,我看见一个个子很矮、像狗一样的东西正在旧馆的楼梯上慢慢地、却是拼命地爬动。我急忙跑到连接新馆旧馆通道的那一层,从对面的楼梯下去,只见光严严实实地戴着红色毛线帽,身穿棉布连身服,正两手撑在地面上,顺着楼梯爬上来。光运动得满脸通红,肥胖的脸颊油光闪亮,只是瞧我一眼,并没有流露出什么特别的情绪。但是,在回家的电车里,他一直紧紧抓住我的手…… 那一天,要是没有找到光,也许他会从楼梯平台上掉下去,也许他趴在滚梯上,双手被夹住……我好几次想到这里,都觉得后怕。要是那样的话,我出于一时气恼,导致残疾儿子的死亡,作为父亲,恐怕一辈子都无法从犯罪意识中解脱出来吧。更不用说我的家庭大概也会因此而破碎。 最近,不时看到报纸报道说,有的年轻母亲把夜里哭闹的婴儿摔死。每当此时,我总是站在毫无育儿经验的母亲的立场上,体验那种令人恐怖惧怕的感情。人养育孩子的最根本的感情无疑是一种本能,但是对夜间哭闹的孩子的一时心头怒火,不也是与本能差不多的感情吗? 看到妻子对残疾的儿子那种无私的奉献,尽管已经这么多年,我还是经常感受到新的心灵震撼。但是,我发现,妻子有时候显然也为光的事情生气。这个时候,家庭成员就自然而然地各自扮演不同的角色。我或者光的弟弟妹妹往往为光辩护。不过仔细观察一下,态度有所差别,我和次子不分青红皂白一味支持光,女儿首先分清是非曲直,替母亲劝说光,让其承认错误,但还是明确显示出站在光的一边的态度。 不言而喻,最近我和光之间的心理对立,与以前他天真幼稚的态度让我棘手麻烦的情况不同。 光往来于残疾人职业培训福利院,每天都要接送。最近光的弟弟妹妹经常代替我去接送,我极少主动去。但有时候接送还是没有安排好,也造成我与他的心理对立。我这么说,虽然自己也觉得有点夸大其词…… 有时候我正在抓紧时间读书或者写作,却不得不去接孩子。我家没有车,虽然妻子有驾照——当时她考虑周到——那也是年轻时候考取的。现在即使为接送儿子买一辆车,为确保驾驶技术,恐怕还得去驾校练习一通吧。但是,坐公共汽车再换乘电车去职业培训福利院,来回需要一个半小时。我有好几次心里着急,想尽快回去继续自己的工作…… 从职业培训福利院到电车站,必须过两次人行横道。其中一次要横穿甲州街道,这条路大卡车等车流量很大,我觉得等红绿灯的时间格外长。如果在绿灯快变成红灯之前赶过去,一旦变成红灯,光就害怕,畏缩不前,万一在马路当中发病,那就太可怕了。所以每次他一个人去职业培训福利院,我总是千叮咛万嘱咐,告诉他过马路很危险,一定要小心。其实他非常遵守交通信号,保持着甚至可以说是比神经质更固执的态度。 有一天,我带着儿子急匆匆来到人行横道边上,一看是绿灯,而且行人已走到马路一半左右,便赶紧夹着儿子的胳膊小跑过去。跑到一半时信号灯开始闪动。过马路以后,我带着稍微运动后的愉快心情,对儿子说:啊,终于过来了!虽然你在职业培训福利院工作很累,可是今天走得很快啊。儿子没有回答,挣开我的手臂,双手抱在胸前,转过身,叉开双腿站着,瞪着信号灯。回家这一路上,一直在离我几步远的地方跟在后面。 于是我也一肚子气,说起来实在可笑,在公共汽车里我也不和他说话。一回到家里,我就在起居室里继续工作,光躺在起居室的地毯上听FM,我不理他。儿子认为父亲不耐心地等下一次绿灯,就迫不及待地过马路,自己本来就走不快,而且走到一半变成红灯,让自己心里害怕,所以对父亲生气是理所当然的,自己没必要向父亲妥协。不过,他心里似乎还是在意表情忧郁、默不作声的父亲。 接着,他开始实行高超的和解方法。电话一响,他以平时未有的敏捷立即抓起话筒,妻子过来要接电话,他挥手不让,以格外明确的声音告诉我对方的名字,把电话拿到我旁边。然后,他又给我拿起晚报。电视里一出现我的朋友的镜头,他就目不转睛地看着我,看我是否注意到电视画面。但是,他对自己在穿过人行横道以后所表现的反抗态度,理所当然地没有认错的意思。 他这么一来,我倒觉得不好意思起来,但为了维护父亲的面子,便开始寻找至少能与儿子平等和解的机会。这时,突然发现妻子和女儿正瞧着我们俩,一脸忍着笑的奇怪模样…… 坦率具体地描述残疾人或病人与护理人或家人之间的感情关系,并赋予普遍意义的文学家中,正冈子规就是一个。我生长在爱媛县,从小就知道这位明治时期的短歌、俳句改革家的大名,很早就看他的著作。子规长年卧病在床,妹妹照顾他。他却对妹妹的护理十分不满,疾言厉色,大动其火,从如何看护病人到女性修养教育,大发议论,使我颇感兴趣。 子规躺在病床上完成他一生最伟大的事业,为了让他心情愉快,子规的邻居、也是他的 生活资助者陆羯南曾让自己年幼的女儿穿着艳丽的衣裳前去探视,也不顾子规的肺结核病是否会传染给女儿。有关子规与陆羯南的关系,子规与始终尽心尽力照顾他的母亲、妹妹的关系,以及子规的疾病观等问题,现在还有许多值得重新研究。我经常想起子规在最后的日记《仰卧漫录》中批评妹妹律的那段话。 律乃不通情理之女人,乃无情无义如铁石心肠之女人。看护病人虽尽义务,却无同情慰藉病人之心。虽遵从病人之吩咐,却不知言语委婉……虽时常晓谕其同情之说,然无同情之心者焉知同情,徒劳无益。纵心中不快,亦无可奈何,别无他策。 我理解子规所说的“同情”,就是以发自内心的情绪积极地推测对方内心的一种力量。这样,子规的“同情”就与像我这样在文学领域工作的人最注重的词汇“想像力”相近。如果把“想像力”这个词再对照一下护理人的精神世界,我就会想起卢梭在《爱弥尔》中关于教育的那句话:“仅仅一个人的想像力就使我们感受到别人的痛苦。” 子规在日记里记述的那些话,与其说是对妹妹护理的不满,不如说是自己对护理病人的根本方式的见解。在那些话语里,包含着子规对妹妹婚姻不幸的同情,也包含着对她倔强性格的些许担心。但是,在别人的眼里,妹妹的确竭尽全力、无微不至地照顾病中的子规。 子规在写这则日记的前后,还写过一篇随笔,谈论日本女性怎么才能以积极自发的心态去照顾病人。换成卢梭的话,就是日本女性怎么才能对痛苦的别人具有想像力。这篇随笔具有简洁明快的逻辑性,而且语调爽朗轻快。子规思考的结果,得出日本也需要对女子进行教育的结论。 从整个过程来看,患病的子规起先大动肝火,对什么都看不顺眼,气恼发怒,但过后觉得不好意思。大概他从一开始就知道自己对妹妹的这种盛气凌人的态度不对,于是写了这篇随笔,虽然是刊登在报纸上,但谅必妹妹不会马上看到,文中暗示自己向妹妹伸出和解之手。 其实子规发火的直接原因很简单:“例如病人连喊‘想吃糯米团子’,她却充耳不闻,毫无反应。若有同情之心,病人想吃之物,应即刻买来,然律从未如此。故若想吃糯米团子,只得直接命其‘买糯米团子来!’对于直接命令,她绝不敢违背。” 正冈律长期照顾卧病的哥哥,与母亲一道为哥哥送终后,果真进入女子教育学校学习,似乎没有成家,但成为教师,确立了自立的人生道路。时隔一段以后,也许她是最深刻地阅读子规日记、随笔的一个人。妹妹为了对死去的哥哥的回忆而实现和解,该是多么美好啊。 我认为,积极的同情、想像力的发挥对于弱智儿,对于照顾他的家人、医生、护士以及康复中心的护理人员,更具有特殊的含义。因为在告诉别人希望为自己做什么之前,本人并不知道需要做什么。 就我的长子而言,尤其小时候,根本没到自己提出“想吃糯米团子”这种要求的程度。然而,在妻子的精心护理下,对孩子的内心积极同情,开发他的想像力,终于发现他需要的只是音乐。我对妻子的护理特性表示感谢和敬意。 子规的心头压抑着病人巨大沉重的抑郁苦闷,他一方面通过日记把这种积郁爆发出来,但同时又写生花草慰藉心灵。子规的母亲和妹妹带着什么心情观看他的写生画册的呢?我的妻子一边照顾养育光,一边长期不停地写生山野花草——自然远不及子规。尽管病人、家人与患者、护理者的关系交织在一起,但当我翻阅妻子的写生画册时,总会勾起种种思绪。

本文由www.773.net-773net必赢最新网址『Welcome』发布于文学天地,转载请注明出处:在妻子应付外祖母的这段时间里,子规与始终尽

上一篇:没有了 下一篇:虽然史料中没有明确记载楚昭王邀请孔子这件事
猜你喜欢
热门排行
精彩图文